他心通 通
年初三一白天，除了老居士自己，再沒有其他道場的人進來過1026。都被我膈應到了，很好理解。我反而感到輕鬆，但母親很懊惱，一上午沒跟我說一句話。父親在受蔣老師施恩過後，始終很安靜，閉目平躺，像在睡一個無驚無擾的大覺，完全不用人照顧，甚至令我跟母親顯得有些多餘。老居士是中午十二點來的，給我跟母親送飯，兩個不鏽鋼餐盤，都是齋菜，米飯扣得方方正正。我倒是對老居士挺有好感，人長得也慈眉善目，我對他說，老居士，對不起啊今早。老居士擺擺手，哎，都不容易，你也是孩子。放下飯，他對母親說，蔣老師要我轉達，今天下午開始，陸續趕到的居士們就要提前做一場法會，所有人都可以把自己家的逝者或病患大名報上去，集體功德迴向，她希望你參加。母親毫不猶豫地答應，並追問，真正的大法會是後天開始嗎？老居士說，對，初五。母親又問，那天會有多少居±?老居士說，五百。但到時可沒有這樣的功德迴向，只是講經誦經，每天七小時，為期三天。母親說，明白，我下午一定到。
飯我一口沒吃，母親卻終於在多日未進食後突然有了胃口，粒米不剩，還提醒我趁熱趕緊吃，剩飯在道場也是業障。我沒吭聲，拉了一會兒父親的手，撓著他的手心，沒回應，但有溫度。到了下午一點，母親當真去了，身披著老居士留下的海青服，的確挺肅穆，精神頭兒支棱起不少。母親一走，我也困了起來，多少天我也沒睡過好覺了，擠上了父親的床，他瘦沒了，像故意留一大半空間給我。我側卧著看他半張臉，很快眯著，沒做夢。再醒來已經下午四點，我是被洪亮而悠遠的誦經聲叫起的。我們住的樓只是宿舍，斜對面另一棟橢圓形二層小樓，才是真正的道場，活像一座小型體育館。父親仍躺在我身旁，一動不動，隨即我就發現哪裡不對，他的呼吸越來越弱，雙唇微弱地顫動，氣若遊絲。我趕快翻身下床，俯身搖著他的手臂，叫更大聲也不應。很快，最後一絲氣也吐盡了，有一記類似氣泡浮出水面後破裂的輕響從他喉嚨里傳出，後再沒有了任何跡象。我再次搖搖他的手臂，就明白了，淚水順著自己臉頰流下，雙膝順勢跪在地上，朝父親磕了三個響頭，旋即起身奔出房門，穿過長長的走廊，路過觀音巨像，橫穿院子，直衝進道場，推開那扇大門，眶當一聲響，驚得滿堂佛號驟停，堂內足有一百人，同時望向我，男男女女全身穿海青服，還有不大點兒的小孩兒，整齊劃一地跪在各自膝下的小方墊上，王護法手持戒尺，正踱步其間，蔣老師站在台上，手握麥克，依舊是那般從容不迫，此時母親從人群中站了起來，喊一聲，承博！我也回喊一聲，媽！我爸走了。
老居士帶了十八名居士，算他自己在內，把整間1026擠得滿滿登登。他們圍繞著床上父親的遺體，最近的一排就緊貼床邊，齊聲唱經，不用照本，老居士領頭兒，韻律跟節奏竟完全一致，一個錯兒都沒出。父親已在老居士幫助下換好海青服，搭配他的光頭，真像那麼回事兒。全程蔣老師跟王護法都沒有出現。兩個點兒後，再換十八人輪班兒，一刻不停地唱太廢嗓子，換下來的，集體去食堂吃晚飯。母親提醒我說，咱們應該送送。我也覺得應該，於是跟母親走在最前，陪這十八人一路走到了樓外，我們母子站在樓門口，逐一謝過各位。每個人都禮貌地跟我合掌相拜，嘴裡念著阿彌陀佛，我也很自然地學起他們，拜說，阿彌陀佛。老居士最後一個出來，我拜完，沒響應，我抬起頭，發現他正在舉頭看天，我追他目光望上去，老居士說，孩子，蓮花，看見了嗎？我問，啥蓮花？老居士又往院中央挪了幾步，再抬手指著說，那朵雲，是蓮花啊。他的聲音大了，走在前面的那些人又停下腳步，回頭看他，又看天，紛紛對彼此說，是蓮花啊，是蓮花。我跟母親同步湊到了老居士跟前，順著他手指的那片雲看，其實我一開始就知道他說的是哪朵。母親也激動地抬起手，指著說，承博，你看啊，就是那朵，蓮花。我說，是嗎？母親似有不悅，反問，不是嗎？你真看不出來？我說，看出來了。母親還問，是什麼？我說，是蓮花，好大一朵啊。老居士說，曹居士走得好，顯影兒了，多少高僧大德都未必有的加持。母親一聽就哭了，我不知道為什麼，也跟著哭了出來，眼見烏雲正從八方趕來，立馬又閉上雙眼，拒絕了一場姍姍來遲的暗淡。母親突然在我耳邊說，你想知道你爸那天跟蔣老師都說了啥嗎？我再睜開眼，說，我不想。母親側頭看了我一眼，又繼續抬頭看蓮花。這中間，陸續有車輛駛入院內，接連幾輛豪車,打頭是一台路虎一台悍馬，應該都是參加初五大法會的外地來人，新來者一下車，馬上都湊過來，抬頭看天，異口同聲道，哎呀，蓮花，哎呀。母親又對我說，王護法想把拍下來的錄像刻成碟，當蔣老師的教學資料。我說，隨便。母親又說，你該跟王護法道個歉，我認為，你認為呢？我說，去他媽的。母親說，承博。我改口道，阿彌陀佛。
跟俗世規矩一樣，發喪也在第三天，正好趕初五。然而，初三當晚我必須為一件更棘手的事兒奔波一父親的死亡證明。父親自願從蔣老師的道場走，我承諾他，會在他失去意識後替他做主，一定辦到。但父親要在黑山當地的殯儀館火化，異地火化必須出示戶籍所在地開的死亡證明，證明此人因故無法回到戶籍所在地，才能依法進別人家爐子。操作此事的具體步驟，都是老居士指導我的，看樣子類似情況他應該沒少過手。第一步，我要去找三台西村的村長，請他開一份證明，證明父親是在他所管轄的行政區域內死亡，簽字蓋章。這件事，是抱父親進屋的壯漢帶我辦的，證明文件就是他隨手寫的，字很瀟洒，像讀過書，到了村長家，我才知道他是村長外甥，沒廢任何話，他舅舅就簽字蓋了章，繼續回到炕上喝酒。第二步，我要帶上這份文件連夜趕回瀋陽，好確保第二天一早去派出所，換回張真正的死亡證明。但急就急在第三步——初五一早我必須趕回黑山，父親才能搶上第一爐燒。老居士說，蔣老師要給你父親爭個圓滿，第一爐才圓滿。我說，我以為佛不爭不搶。老居士頓了頓，說，錢都給殯儀館的人了，就等你爸呢。錢是王護法墊的。
又是壯漢幫我找的車。村裡一個青年每三天往返一次黑山跟瀋陽，送花生跟木耳，黑山特產。當晚他剛好要連夜趕去瀋陽送一批貨，我搭他的貨車，晚上十一點半出發的。小青年不愛說話，看模樣也就二十，比我小不了兩歲。他一刻不停地抽煙，車開得很快，反光鏡上掛著彌勒佛，我被車顛出錯覺，彌勒好像真的會笑。兩個半點兒就到了瀋陽，天還沒亮。我掏出兩百塊錢，他沒要，掉頭去送貨，把我扔在了我家小區門口。我站在噴泉前合計了半天，最終決定不上樓，出小區打了輛車，直奔一家洗浴中心，半夜大池子已經放空水，隨便沖了一個，倒在休息大廳的按摩床上睡了。一覺醒來，正好七點半，再打車去瀋河區山東廟派出所，父親的戶籍所在，到那兒八點，正好趕開門。不承想，民警要求我出示父子關係證明，我不懂，我手上有父親的身份證跟村長文件，還有自己的身份證，這還不夠？民警說，因為你是代辦，所以必須證明你們是直系親屬。我說，人都死了，有誰能本人來辦的？民警說，你這是抬杠了，按規矩辦，必須要戶口本跟你的出生證明。我挺憋氣，但也沒辦法，只能再打車回家。計程車上，手機響了，但不是我的，父親手機也在我身上，找他的人竟是孫尚全。我正沒好氣兒，一接通，那邊口氣更粗，說，曹羽啊，你這幾天干雞巴啥呢？一直不回我電話，病咋樣兒了啊？我說，我是他兒子，我爸死To電話那頭安靜了幾秒，又開口，承博啊?你再說一遍！我說，我爸死了！昨天下午！你到底啥時候還錢？我的聲音肯定挺惡，司機都被我嚇了一大跳。那頭問，啥錢啊，大侄子？我說，裝傻是不？摩托車錢！我爸的摩托車！八千！那頭才說，你說這事兒啊，等見面再嘮。我說，我跟你有啥嘮的？你先還錢再說。那頭說，得了，我現在去你家找你，我知道你家住哪兒。
我一進家門，眼淚唰地又掉下來。沙發邊還堆著幾件父親在醫院換下來的衣服沒來得及洗。我開始翻箱倒櫃地找戶口本跟出生證明。戶口本我知道放哪兒，但出生證明是個難題，我打電話問母親，她一時也想不起來，而且她在電話那頭說話也聽不太清，背景全是誦經聲，淹沒一切凡間對話，我惱怒，掛了。正趕此時，樓下響起一陣摩托車引擎聲，更鬧心了，孫尚全還真有臉來。我反倒好奇，開了門候著，想整明白這人到底啥意思。我家三樓，他卻爬了老半天，樓道里傳上來一高一低兩串腳步聲，像兩個人的。我沒耐心等，把門留著，繼續回南屋翻東西，孫尚全進了屋，倒是一點兒不客氣，門不帶，鞋不脫，徑直朝我走進來，我這才注意到，他走道兒一瘸一拐，肩膀也一高一低地栽棱著，像小品《賣拐》里的范偉，再往腿上看，還真是一腿長一腿短——他右腳上的那隻黑皮鞋，鞋底有半寸厚，很像女孩流行過一陣的那種松糕鞋，踱拉著行走,動靜像拿板兒磚拍地，但左腳那隻鞋是正常的。我問，你咋不脫鞋呢？他說，這不不方便嘛，翻啥呢？我說，出生證明。他問，誰的？我說，我的。他又問，找那玩意兒幹啥？我說，證明我是我爸的親兒子。他像在思考，彷彿面對一個很難理解的問題，後說，我幫你找啊。我說，這又不是你家。他說，那我坐著等你。於是自己又走去客廳，一屁股坐進沙發里。真他媽有意思這人，我心說。
大半天過去，還是沒找到。其間，孫尚全把餐桌上兩天前剩的干豆腐都打掃了，自己還上陽台扒了兩棵蔥，洗好了蘸醬卷上，問我吃不吃。我說，你是不有點兒啥毛病？啊？孫尚全笑了，齒間果然得掛點兒東西，這把是蔥葉兒,他說，你這孩子挺逗，多少年沒見著，變樣兒了。柜子里的抽屜被我泄恨一樣，全部反倒在地上，孫尚全又咯磴咯磴走上來，蹲下撿起一本老相冊，翻看起來，指著其中一張他跟父親的合影，說，你看，那時候我跟你爸都在廠子里，你爸管我，歲數比我小，但我挺服他。他見我不搭理，又起身出去，我盤坐在地板上生悶氣，也不知道是跟誰。眼瞅四點，派出所五點就下班。孫尚全竟然在客廳里翻書架，突然抽風兒似的叫起來，這兒呢！我趕緊出屋上前看，還真給他找到——再看他手中的小冊子，《泰國旅遊導錄》，我從沒注意過家裡有這本書，就夾在裡面。我搶過他手中的出生證明，手掌大的小本兒，上面先是我父母的名字，曹羽，房麗娟，再往下是我的名字，曹承博，旁邊那半頁，是我的小腳丫印，拿手比量，短過我的小拇指。我問孫尚全，你咋找到的？孫尚全說，隨便抽的。我說，阿彌陀佛啊。孫尚全有點兒得意忘形，說，九幾年你爸就去過泰國，還摟人妖照相呢，人妖長得比女人還白凈，你爸可愛照相了。
趕回山東廟派出所時，差十分鐘下班。孫尚全摩托騎得挺快，算他立功了。但我坐上摩托才發現，那不是父親的車。父親的車是綠色本田，孫尚全騎的是紅色鈴木。進了派出所，還是同一個民警，笑著看我，也不知道啥意思，總之蓋了章，父親的戶口成功銷掉，換來一張死亡證明，證明叫曹羽這個人被徹底抹除了。我將這一張薄薄的紙，小心翼翼地折好，揣進里懷，再裹緊了羽絨服，躍上鈴木摩托的車后座，對孫尚全說，送我去北站。孫尚全問，啥意思啊？我說。回黑山啊，啥意思。孫尚全說，拉倒吧，我馱你過去。我說，你泡我呢？開車都得仁點兒。孫尚全說，我騎老快T,剛才你也有感受，再說你爸出殯，我肯定得到位，咱倆一起不正好嘛。我說，這麼冷的天，吹死誰啊？孫尚全說，你抱著我，風都我扛了，凍不著你。
出發時間五點半。一路上我摟著孫尚全的腰，能感受到他肚子的起伏。他身上有股子味道，跟父親身上的很像，類似油哈喇味兒混著酒精，但是父親的不難聞。摩托車只能走國道，剛出瀋陽的時候，孫尚全不回頭地跟我說，挺多年前，有一回你爸喝大了，一直說想去泰國，搞一條船，把房子賣了，就住船上。我問，帶不帶我跟我媽？孫尚全說，那沒說，他就說東北太雞巴冷了，膩歪了。再往後孫尚全說的話，都被風給吞了，我一句沒聽清。國道兩邊，是望不到頭兒的兩排楊樹，除了我們倆，沿途幾乎無車駛過。我身子確實不冷，但腳趾頭凍得沒了知覺。路程快開到一半的時候，後軲轆爆胎了，砰的一聲響，嚇得我差點兒從車上翻下來，孫尚全停下車察看，也沒發現軋到啥，罵了兩句，再放眼望去，不到五百米的前方正巧有家汽修店。他說，肯定這幫逼撒的釘子。我陪著他推車朝汽修店走，走著走著竟然不冷了，還出一後背汗。我終於忍不住問他，你腿咋整的？孫尚全說，騎摩托被車撞飛了，拉煤的大貨，膝蓋骨給干碎了，摘掉以後短了一截兒。我不會接話。他繼續說，這雙鞋我自己做的，行不？我還有一雙白的呢，分場合穿。我問，比如呢？他說，你爸出殯，我就穿黑的出來。我快結婚了，二婚，到時穿白的，西裝也穿白的。我說，講究人兒，沒看出來。沒走多久，到汽修店，直接換胎，要等二十分鐘。我提議，去隔壁小飯館吃碗餛飩，暖暖身子。我說，我請客。孫尚全說，開國際玩笑，哪能讓大侄子請客。然後他自己又要了瓶啤酒。我問，喝酒還能騎車？他說，放心，更快。我說，趕緊吃吧。他說，大侄子，我就是騎你爸那台車，撞斷的腿，但我沒敢告訴你爸，他不知道。我說，你這還賴上我爸了。他說，不是這意思，但住院半年把動遷款都花光了，所以一直欠你爸的沒給。他又說，大侄子，將來可別騎摩托。我說，十八那年我就偷騎過一回，我喜歡，天生的。他說，其實你爸一直挺為你驕傲的，名牌大學畢業，工作好，又孝順，不像我兒子，病秧子一個，天天泡網吧打遊戲。我可羨慕你爸了，死得夠敞亮，不像我，活著憋屈。我說，吃完沒？吃完走吧。孫尚全說，把這口酒喝完。我起身，先走出門外打了個電話。
差十分九點的時候，孫尚全跟我已經快到三台西村的村口了。還真沒比開車慢多少，一腿長一腿短也沒拖累他速度。此前母親給我打了一個電話，問我到哪兒了，我說馬上了，母親又說，五百居士基本都到齊了，就等明早給你爸一起送葬，功德無量，給蔣老師的錢帶了嗎？我沒說話，借口
聽不清便掛了。錢我沒取。孫尚全偏頭問我，是這兒嗎？沒走岔吧？我說，沒有，就是這兒，照直開，該拐的時候我跟你說。孫尚全說，真他媽黑啊，看不清路。我說，你貼著河開，有月光照亮兒。孫尚全果真把車偏向一旁，河面上隱約倒映出摩托車和我倆的身影，模糊又飛快。與此同時，有一台警車從村路上疾馳而過，好像是我倆特意給人家讓路。孫尚全說，啥急事兒呢，出人命了？我說，抓非法集會的。孫尚全沒回頭問，你咋知道？我說，我報的警。孫尚全突然提高音量，以防自己說的話再次被大風吞沒，他問我，追一下子不？我反問，幹啥啊？孫尚全說，追一下子，剛換的胎，比比誰快。我說，追，他媽的，追！孫尚全應道，妥了。旋即滿擰油門。我把身子側出來，不再讓孫尚全的寬背遮擋我的視線，眼見就快與警車尾燈並駕齊驅，心說，這人騎摩托真的很快，在我的記憶中父親比他更快，但要跟我比，他倆還是太慢，於是說，孫大爺，停一下！孫尚全問，幹啥？不比了？我說，比，你下來，換我騎，我老快了，你可得摟緊點兒。